Сплетни

Имя петербургского писателя Константина Мелихана - автора множества афоризмов, анекдотов, рассказов, пародий, стихов, сказок - известно далеко за пределами северной столицы. Этот человек успевает не только сочинять фразы, ставшие частью фольклора, но и рисует карикатуры, выступает на сцене и участвует в телепередачах. Корреспондент «Смены» встретилась с Мелиханом в преддверии вручения учрежденной им премии «Фарфоровый джентльмен».

Анонимная гениальность

- Константин Семенович, не обидно, что ваши крылатые фразы быстро превращаются в народные мудрости? А об авторе этих мудростей забывают. Вот Толстого знают, а Мелихана?

- Обидно, понимаешь! Чем меньше вещь, тем легче ее украсть. Главный вор - Интернет. А из него воруют уже остальные. Я слышу свои шутки и в приколах Фоменко, и «Городке», и в «Аншлаге», и в этих газетенках для электричек... Люди вообще по своей природе воры. Почти все пользуются чужими мыслями, говорят чужими словами, пользуются вещами, приборами, изобретенными не ими. Никто не помнит изобретателя вилки или пуговицы, но все пользуются этими предметами каждый день. Сочинение афоризмов - это трата времени, нервов и даже жизни. Но афорист, как и джентльмен, - это природное качество. Наверное, после моей смерти в справочных изданиях будут писать: «Неизвестный российский писатель, живший во второй половине XX - первой половине XXI века».

- Вы надеетесь так долго прожить?

- Разве 100 лет - это много? Даже 100 000 лет для одного человека - ничтожно мало по сравнению с вечной жизнью, которую устроил себе этот парень наверху. Это просто издевательство над человеком! Только начал приспосабливаться к жизни, а тебе уже пора присоединяться к большинству. Как в больнице: только наконец разобрался, где меняют белье и где какие делают процедуры, а уже пора выписываться. Человек постоянно живет в болезнях и суете, думая, где бы еще денег срубить. Тьфу, а не жизнь!

- Вы что, пессимист?

- Нет, мне уже поздно быть пессимистом.

«Меня с Путиным перепутали в роддоме»

- Несколько лет назад вы учредили собственную премию. Интересно, почему первую же статуэтку «Фарфорового джентльмена» было решено вручить президенту России Владимиру Путину?

- Самым близким мне человеком после мамы является Путин В. В. Потому что мы родились с президентом России в одном году (в каком - это ни для кого не секрет), в одном городе (Ленин-граде), в одном роддоме (имени профессора Снегирева) и даже под одним и тем же знаком - Весы. Кстати, мы и весим одинаково - 65 килограммов. Только у меня 5 килограммов приходится на мозг. А у Путина на мозг приходится, я так думаю, килограммов 60. Ну а теперь самое главное: возможно, в роддоме произошла ошибка и матери Путина вместо ее ребенка вынесли меня, а моей матери - Путина. И таким образом, президентом России в действительности являюсь я. А Путин В. В. в действительности является автором афоризмов и анекдотов о джентльменах.

«Трудно быть джентльменом, не имея денег»

- В этом году обладателями «Фарфорового джентльмена» стали самые разные люди - от профессора Щеглова до Андрея Урганта. Кто может стать лауреатом вашей премии?

- Я награждаю лишь тех, кто мне чем-то импонирует. Правда, иногда ошибаюсь в людях. После получения награды некоторые
меняются - причем в худшую сторону.

- Правда ли, что почетное звание джентльмена в Петербурге можно купить? Разве это не состояние ума и души?

- Это состояние всего: и ума, и души, и тела, и обуви, и даже благосостояние. Джентльмен может быть бедным человеком, но это трудно - быть щедрым, прощать долги, платить за даму, когда ты беден. Поэтому мой джентльмен стремится проехаться за чужой счет. Если он вез даму на метро, то считает уже, что она должна платить за него в ресторане.

Какие еще конкуренты?

- Константин Семенович, не кажется ли вам, что посредственного юмора в России становится все больше, а сатира умирает?

- Для ответа на этот вопрос достаточно включить телевизор и попереключать каналы. Давным-давно я сочинил такой афоризм: «Юморист смеется над тем, кто упал, а сатирик - над тем, кто толкнул». Когда его стал исполнять Миша Задорнов, я ему сказал: «Миша, это ж я сочинил». Он мне ответил: «А я думал - это кто-то из древних». У меня, конечно, возникло двойственное чувство. Типа того, когда твоя теща падает в пропасть в твоем автомобиле. Сейчас Мишаня исполняет другие мои афоризмы:
наверно, думает, что это из Шекспира.

- А как вы относитесь к вашим коллегам-сатирикам, кто из них вам наиболее симпатичен? Считаете ли Владимира Вишневского своим конкурентом?

- А Вишневский-то при чем? Он же не пишет афоризмы и не сочиняет анекдоты. Он - поэт-однострочник. Этот жанр придумал Валерий Брюсов. Помните: «О, закрой свои бледные ноги». По-моему, гениальное стихотворение. Ничего ни отнять, ни прибавить. Правда, больше Брюсов одностиший не писал. Наверное, времени на них не было. Из ныне пишущих мне на текущий момент нравятся Михаил Жванецкий, Евгений Шестаков, Фазиль Искандер, Людмила Петрушевская, а из умерших - Сергей Довлатов и Владимир Набоков. Но самый гениальный сатирик - Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Правда, он загубил свой талант бесчисленными рецензиями, фельетонами и заметками. «История одного города» - единственная «живая» книга. Щедрин был Жванецким второй половины XIX века.

Краткость и талант - одной крови

- Что вы чувствуете, когда люди не смеются над вашими шутками?

- Я сразу начинаю незаметно себя оглядывать: все ли у меня застегнуто. Правда, то же самое я делаю, когда смеются еще до того, как я пошутил. Вообще каждая аудитория - загадка. К примеру, школьники смеются, но ничего не понимают, а учителя все понимают, но не смеются. И еще замечания ученикам делают: «Тихо сидите! Не смейтесь. Перед вами же выступает писатель-сатирик!»

- Случалось ли, что ваши знакомые - артисты и писатели - всерьез обижались на эпиграммы?

- Трудно сказать. Артисты и писатели слишком хорошо умеют показывать чужие чувства и скрывать свои. К примеру, на юбилее Семена Альтова, который полностью снимало телевидение, я прочел на Семена, моего друга, вражескую эпиграмму:

«Загробным голосом читает,
Смеется сам и раньше всех:
Наверно, лучше понимает,
В каких местах
быть должен смех».

В концерте принимали участие Шифрин, Гальцев, Воробей и «Лицедеи». Вырезали только меня. Может, меня легко вырезать? Ведь я пишу коротко. Потому что пишу своей кровью.

Ксения Янкович