Владислав Дресслер

In corpore

Его поэтическому величеству,
Его человеческому ничтожеству,

Живому и мёртвому Иосифу Бродскому
Посвящаю

Изречение
Поэтическая точность убийственна – вот почему она призвана дарить бессмертие.
Между 2 и 5 июня 1996

Анекдот № 1
Борису Николаевичу Ельцину оторвали в троллейбусе пуговицу. Гражданин Ельцин очень расстроился – и решил развалить Советский Союз.
27 июля 1996

Анекдот № 2
Роза Абрамовна Салганик, проходя мимо церкви «Кулич и Пасха», заметила необычайное скопление верующих с жёлтыми звёздами на груди. Собравшиеся был очень худые и плакали. Надпись на церковной ограде гласила: «Осторожно, злые евреи!»
27 июля 1996

Анекдот № 3
Иван Иванович Иванов пришёл к выводу, что его фамилия неблагозвучна и к тому же часто встречается. Сменив заодно имя и отчество, стал он именоваться Петром Петровичем Петровым.
27 июля 1996

Анекдот № 5
Конрад Францевич Бебеншафтер отдал в починку пару сапог, доставшуюся ему от прадеда. Выдать сапоги обратно мастерская отказалась, торжественно объявив Конраду Францевичу, что военные действия на Шипке завершились.
27 июля 1996

Анекдот № 6
Я ненавижу, когда мне подают руку: поэтому я стал антисемитом.
28 июля 1996

Анекдот № 7
Проснулся однажды Лёня Голубков и решил: надо жить честно!
30 ноября 1997

Анекдот № 8
Иуде захотелось женщину, и тогда он понял, что необходимы три рубля. Иуда пошёл и предал Христа.
17 декабря 1997

Анекдот № 9
Миша был записан евреем. В школе Мишу били. Саша был записан русским. Сашу тоже били.
5 января 1998

Анекдот № 1
Эй, там, на кресте, не гримасничать!
11 января 1998

Анекдот № 11
Если пришедший в гостиницу требует секса, знайте: это – американский президент.
18 января 19998

Конфуций в российском переводе
Ученик! Ты убеждён, что матерные слова недопустимы.Прекрасно. В таком случае наберись остроумия и докажи это Бродскому.
18 января 1997

WD-архив
Старая добрая молодость Мама, примеряя перед зеркалом купленный в «Пассаже» берет нежно-лилового цвета:
- Три рубля, и такое удовольствие!
21 июля 1997

В гостях
1988 год. Последние декабрьские дни узодят слишком быстро, и овстаются только вечера. Сижу со своей подругой – Екатериной Судаковой – в её комнате. Тишина, покой, кружевные полотняные салфетки. Сижу и разговариваю.
- Когда наступает катарсис... – это голос Кати, как всегда, встревоженный и тихий4 уход в сырое подземелье моего рассудка, назад не возвращается.
- Ой! – говорю, - мне, Катя, захотелось тебя погладить по головке: какое необычное слово ты знаешь!
- Я много необычных слов знаю, - голос моей подруги красивый и жёсткий, - тебе придётся меня долго гладить.
4 декабря 1997

Евангелие от Матфея
И вспахали они землю, наречённую Пропади-Пропадом, и говорили кошелькам своим: вы наши боги. Кошельки съели у них душу, - с такой же злобой желудок съедает сам себя во время голода.
14 декабря 1998

Синди Кроуфорд
Если я не хочу совокупиться с женщиной – горе женщине: я хочу её убить.
8 января 1998

Имущество
Нина Фёдоровна говорила Маме, что у неё есть настоящие католические чётки. Нина Фёдоровна умерла. Что стало с чётками?
16 января 1998

Дон-Жуан
В булочной была небольшая очередь. За мной стоял парень чуть постарше меня. Когда девушка за прилавком, положив мне в мешок хлеб и два бублика, сделалась равнодушной к моему существованию, парень сказал ей:
- Приходи ко мне сегодня в десять. Займёмся сексом.
Счастливый человек!
16 января 1998

Свадебный марш
Оля Морозова была самой некрасивой в нашем классе, а вышла замуж раньше всех. На регистрации брака звучал Мендельсон. Я держал в рука букет гладиулусов и думал: «Широкое лицо, коса, заколка – и больше ничего. Молодец Оля Морозова!» В белоснежном длинном платье, с новеньким золотым колечком на пальце, моя одноклассница не перестала быть моей одноклассницей, - улыбалась и смотрела по сторонам. Потом взглянула на меня. Музыка зазвучала громче.
20 января 1998

Salve!
Роман Миндер – мой ровесник; вместе учились. Встречаем его в поликлинике. Мама говорит:
- А, Рома! У Кати как здоровье?
- У Кати? Хорошо. У меня все дети хорошо себя чувствуют, - объявил Миндер.
20 января 1998

Колхоз
Рассказывала мамина одноклассница:
- У меня один студент потерял невинность только в двадцать пять лет. Потерял её в колхозе. Пришёл в избу с бидонами, молока набрать, а там девка сидит. «А ну, - говорит, - идём со мной.» И повела его в стог. Потом объяснила: «Зачем добру пропадать?»
20 января 1998

Пушнина
Я гулял с Ирой Горбуновой в бехтеревском загончике для больных, огороженном решёткой – «психодроме», - под покровительством и наблюдением сестёр в полинялых ватниках, накинуты на белые халаты. Медсёстры смотрели на своих подопечных, я смотрел на Иру, и Ира говорила:
- У нас в институте была практика в Доме пушнины. Мы должны были на английском языке убеждать покупателей в достоинствах той или иной шкурки, - продавщицы. Одной нашей девочке не повезло: она понравилась американскому миллионеру Натану Хейфицу. Хейфиц подарил ей колготки. После этого девочку исключили из института.
- Прогулка закончена. Идём обедать! Идём, идём, идём, - раздались громкие женские голоса.
20 января 1998

Италия
Вспомнилась Валентина Георгиевна, вдова офицера, слушившего в группе советских войск в Германии. Эта женщина вымыла посуду, накрыла её газетой, подмела пол, вытерла пыль в доме и повесилась.
- У меня есть большое махровое полотенце. Племянница из Италии привезла. В хоре поёт, на гастроли ездит, - говорила нам Валентина Георгиевна.
21 января 1998; 4 июня 2004

Религия
Муж и жена думают одинаково, но не всегда. Роза Мироновна, моя прабабка, истово соблюдала все церковные праздники, а прадед мой, Исаак Матвеевич, над нею смеялся.
21 января 1998

Монархист
Если русскому народу подарить черту оседлости, он быстренько поймёт, за что я ненавижу династию Романовых.
24 января 1998

***
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбе этой страны – я пью валерьянку.
25 января 1998

Москва
Товарищ моего детства Владимир Зарубаев учился на биологическом факультете Ленинградского Университета. У Володи была практика: работа на «Скорой помощи». Однажды во время дежурства врачебная бригада смотрела по телевизору документальный фильм о разгроме нацистов под Москвой.
- Может, если немцы завоевали бы нас, было бы лучше, - сказал шофёр. Володя набросился на него с кулаками.
27 января 1998

Ревизоры
В ПТУ приехала проверочная комиссия. И, как назло, в кастрюле со щами она увидела весело барахтавшуюся мышь.
29 января 1998

Изостудия
Наталья Дмитриевна Федючек, больничная художница, предоставила Марине Белкиной ключ от изостудии, чтобы можно было пользоваться им, когда захочется рисовать. Но Марина распорядилась ключом весьма неожиданно, вручив его Максиму. Геннадий Конюхов и Максим Пантелеев – каждый со своей подружкой – сумели пробраться в изостудию на тихом часе, втайне от медсестёр. Но смелую советскую молодёжь застукали. Максим вернулся в палату сосредоточенным и угрюмым.
- .Вы что, целовались там? – спросил я.
- Мы хотели не только целоваться, - сквозь зубы ответил Пантелеев. – Но нам помешали.
Начальство посчитало нужным забыть этот нелепый случай, и поэтому с головы Макса не упал ни один волос.
29 января 1998; 5 июня 2004

Попался
Когда на моей первой в жизни работе – издательстве «Аврора» - люди увиделил, что я принимаю лекарства, меня заставили уволиться по собственному желанию.
- Люди злы. Вы уж как-нибудь свои таблетки маскируйте, - сказал доктор.
И я стал фокусничать. Поступил в Академию Наук лаборантом. Печатал стихи на электронной машинке, сидя в канцелярии, а с пилюлями расставаться не собирался; наклейки на пузырьках никак не соответствовали содержимому. Но меня всё равно сгноили.
30 января 1998

Покаяние
Когда я работал в Академии Наук, я украл пятьдесят листов ослепительно-белой, превосходной финской бумаги. Вскоре я тяжело заболел, и меня спасла только молодость. С этих пор я перестал замечать чужое имущество.
30 января 1998; 20 июня 2004

Яна
Многие люди уверены, что я способный, но я-то знаю, что моя одноклассница Яна гораздо способнее меня.
Помнится, на школьном комсомольском собрании Яна читала толстенную книгу. Президиум был настороже.
- Смахтина, слушаем доклад, - раздался громкий голос.
Бесстыдница закрыла книгу. Через несколько минут опять открыла – и возобновила прерванное чтение.
Теперь Яна школьный учитель, - но я всегда говорил и буду говорить, что по ней плачет оксфордская мантия.
30 января 1998; 23 июня 2004

Лондон
В 1983 году на подготовительных курсах в институте Герцена Юрий Валентинович Белов учил английскому языку. Однажды Белов написал на доске: «hawker», а потом добавил транскрипцию.
- Hawker – это грубый продавец, - объяснил Юрий Владимирович.
Сию же секунду поднялся невообразимый шум: как у классика, бессмысленный, беспощадный.
- В Лондоне грубых продавцов нет! – мы не могли поверить, что за границей могут быть недостатки.
- В Лондоне – уверяю вас! – есть и грубые продавцы, и грубые покупатели, - сурово и слегка презрительно сказал советский дэнди.
Юрий Белов был в Англии, поэтому вскоре мы успокоились. Лекция продолжалась.
31 января 1998; 24 июня 2004

Ниагара
Неужели я когда-то любил её?
Она подошла к моему столику со своей внучкой и села напротив меня. Мне достаточно было короткого взгляда, чтобы ужаснуться. Женское лицо вдоль и поперёк пересекали морщины, - невидимый, но неутомимый пахарь ежедневно от зари одо заката бороздил землю, которая раньше называлась кожей. Зубы – это были не её прежние, блестящие, бесстыжие и жадные зубы – нет, совсем другие: ровные, жёлто-пуговичные, изготовленные с фабричной добротностью. К стулу прижалась тросточка грязно-коричневого цвета – чтобы опираться при ходьбе: последние дни стало нестерпимо болеть колено. Я вспомнил её подругу: напилась, взобралась на крышу автомобиля и танцевала на ней – в туфельках на едва заметных тонких каблуках; сорок лет назад их именовали «шпильками».
Неужели я когда-то любил её?
Моя знакомая говорила мне, что человеку надо умереть молодым.
Умереть – с лошадиной дозой снотворного в крови, с телефонной трубкой в руке? Умереть, чтобы не задохнуться от собственной старости?
Эти мысли привели меня в замешательство, и я поделился ими с Моцартом.
«Nein, gewiss: - die Leute mussen leben und freuden», - улыбнулся Амадеус. Люди, радуйтесь! Танцуйте на «шпильках». Волшебная флейта бессмертна.
Эту женщину я любил, - и она спросила:
- Как прошла твоя жизнь?
- Хорошо, - что же я мог ещё ответить!
Потом она говорила мне о своей невестке, - говорила быстро, хотела всё высказать... Но я уже не слышал её. Зазвучал реквием, заказанный масонами Красносельского района. Неужели я когда-то любил её?
3 февраля 1998

Sexe d'un ange*
Восемнадцать лет назад я пошёл с Мамой в парфюмерный магазин; он размещался на втором этаже серого кирпичного дома, - просторный зал с окнами от пола до потолка. Видимо, за это магазин и прозвали «стекляшкой».
Преодолев первые метры торгового павильона, я натолкнулся на продавщицу. Около неё стояла какая-то блестящая штуковина: помесь тумбы и стола.
- Интимный шкафчик, двадцать семь рублей, - заунывно произнесла девушка в синем халате с белыми горошинами. Сняв тапочку с левой ноги, прислонив голую ступню к лодыжке другой, барышня и сама была на редкость интимной.
Назначение шкачика мне было непонятно, и я двинулся вглубь зала – выгребать из огромной проволочной корзины тюбики зубной пасты в картонных футлярчиках.
4 февраля 1998

Экскурсия
Когда мне было шесть лет, Мама повела меня в Летний сад, во дворец-музей Петра Первого. Обычно я равнодушен к живописным полотнам, но картина «Смерть Катона», которая предстала глазам уже в самом конце осмотра, испугала меня: так терзала меня она, что, вернувшись домой к бабушке и дедушке, я пил валерьянку.
Смерть Катона! Выходя из музея, увидел я небольшую толпу людей в серо-жёлтых платьях и костюмах. Говорили эти люди – достаточно громко – на незнакомом языке.
Я спросил Маму:
- Кто они?
- Немцы, - ответила Мама.
- Пришли посмотреть на то, что тридцать лет назад разрушали, - сию же секунду слетело с моего языка.
Потом я поехал пить валерьянку.
5 февраля 1998

Барбаросса
Ненавидеть русский народ бесполезно: я лучше развращу его.
Осень 1997

Переворот
21 сентября 1993 года, в девятом часу вечера, я смотрел телевизор. Выступал российский президент: он объявил, что запрещает Советскую власть. В комнату вошла Мама:
- Поздравляю тебя. Твои победили.
- Нет, - ответил я, - мои не нарушают законов.
И перешёл на сторону оппозиции.
5 февраля 1998

Парнас
В шестнадцать лет я попытался бороться со своей необразованностью – и раскрыл пушкинский томик. На первой странице были такие стихи:
Арист! И ты в толпе служителей Парнаса!
Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса;
За лаврами спешишь опасною стезёй
И с строгой критикой вступаешь смело в бой!
В негодовании захлопнув книгу, я принёс её Оленьке, своей соседке.
- Влад, это же подражание стилю древних греков, потому и такая напыщенность, - объяснила мне Ольга после того, как я показал вышеприведённые стихотворные строки.
Велеречивая спесь Эллады? Ага. Я успокоился, но лишь на время.
6 февраля 1998; 22 июля 2004

Театр
23 сентября 1989 года, в день своего рождения, был я с Мамой в БДТ на спектакле «Визит старой дамы». В антракте мы прошли в гримуборную, - туда пригласил нас Георгий Штиль, троюродный мой дядя.
- Знакомься, это Володя Козлов, - дядя Жора указал Маме на человека, сидевшего перед огромным зеркалом и читавшего газету.
- Пей, - Георгий Антонович вручил мне бумажный стаканчик и откупоренную бутылку «Пепси-колы». День рождения у тебя когда? Сегодня? А я думал, тринадцатого.
- Дядя Жора, как Вы можете работать в таком шуме? – спросил я; спросил потому, что во время спектакля в уши била невообразимо громкая музыка, и мои барабанные перепонки едва не лопнули.
- Шумно? Мы даже не замечаем, привыкли, - ласково промолвил наш родственник.
Прозвучал третий звонок. Антракт окончен. Георгий Антонович провожал нас обратно, - иначе бы мы заблудились в лабиринте актёрских коридоров.
Перед самой дверью, за порогом которой начинался зрительный зал, дядя Жора спросил Маму:
- Рина, книги у вас есть? Булгаков есть?
Мы как раз недавно купили сборник булгаковских повестей, поэтому мамин ответ был утвердительным.
10 февраля 1998; 23 июля 2004

Монако
Тринадцать лет назад я был у своей любимой женщины в гостях. Мы расположились в прихожей; Света поставила пластинку на проигрыватель, закурила. Я вдыхал табачный дым и слушал выпускника Монакской консерватории, который играл на электрооргане.
- А те, кто уезжает, они предатели! – неожиданно выпалил я.
- Уезжают потому, что строй у нас плохой, - печально возразила Светлана.
Плохой или хороший строй теперешний, зато новый. А что скажешь ты, моя возлюбленная?

11 февраля 1998

Премия
Друг юности моей, Вадим, учился в Литературной школе. Дирекция школы решила устроить вечер Бориса Пастернака. Вадим выучил пастернаковское стихотворение «Нобелевская премия», чтобы прочесть на этом вечере. Но его запретили.
26 февраля 1998

Цитата
Тринадцать лет назад Мама уехала в Москву, в командировку, а меня сдала на хранение к дяде и тёте. Дядя упрекнул меня: «Ты медленно моешь ноги». Но этим не кончилось. Разговаривая с тётей на кухне, я вспомнил пушкинские строки:
Сначала эти заговоры
Между лафитом и клико...
Светлана Иосифовна – корректор! – жутко рассердилась; из её речей понял я, что в современной жизни поэзия не нужна.
Я обещаю тёте, что больше никогда не буду декламировать. В её присутствии.
28 февраля 1998; 26 июля 2004

Свадьба
Весной 1990 года мне вдруг ужасно захотелось жениться. К сердцу прижмёт – или пошлёт?.. Я набрал номер моей одноклассницы Иры Коган; после окончания десятого класса я ни разу с ней не встречался и не разговаривал, - так было угодно судьбе.
- .Что случилось? – в голосе Иры (её позвали к телефонноому аппарату) смешивались удивление и жалостнивая брезгливость.
- Случился вопрос, - я стукнул ребром языка по столу динамика. – Ира, ты замужем?
- Да, - испуганно промолвила моя ровесница, но тотчас же овладела положением. – Ещё вопросы будут?
Я повесил трубку.
1 марта 1998; 26 июля 2004

Ильич
О жизни Владимира Ильича Ульянова-Ленина школьные учителя рассказывали часто. На одном из уроков я узнал такую вещь: однажды Ленин совершил опасный ледовый переход в Финляндию, спасаясь от царской охранки. Во льду были полыньи; вождь мирового пролетариата провалился водну из них. Но его спасли находившиеся рядом люди, товарищи по революционной борьбе.
Многие мои одноклассники об этом искренне жалели.
2 марта 1998; 26 июля 2004

Акселерация
Когда я учился в седьмом классе, мне стали нравиться девочки, - они уже всё знали.
- Я взяла гондон, индийский, и налила в него целую чашку воды, - говорила Света, сидевшая на третьей парте, моему соседу.
Я люблю женскую откровенность.
13 марта 1998

Света
Моему социальному рабогтнику, Светлане Георгиевне, я рассказывал:
- Мы со Светой знакомы всю жизнь: наши мамы вместе катали коляски, в которых мы лежали. Однажды – мне было шестнадцать – я пришёл к Свете в гости: стою в коридоре, всё говорю, говорю – и руками размахиваю. Света смотрела, слушала, потом возоьми да и скажи:
- Владик, а что это ты в разных носках?
Так и не вышла за меня замуж. Оказался неперспективным...
- Тебе свой ум надо продавать, - сказала Светлана Георгиевна, выслушав эту маленькую исповедь. – Писать надо.
Ум – на продажу! Тогда мне достанутся все сокровища мира. И я увижу Свету голой.
16 марта 1998; 26 июля 2004

Балет
Отсутствие доброкачественного чтива до вчерашнего дня меня терзало и мучило; университетский учебник русской грамматики не мог утолить моей жажды; встреча с английским или испанским языками требовала сил и настойчивости, - увы, их не было.
Но вчера положение изменилось. Мамина школьная подруга, Елена Дмитриевна, пригласила нашу семью к себе в гости, в Басков переулок. Недолго думая, мы поехали.
Весело и приятно – расхаживать вдоль многоэтажного книжного шкафа, по старинным рыжевато-коричневым паркетным плиткам: гулкая комната с высоченными лепными потолками, с белоснежным камином...Я остановился напротив тёмно-серого фолианта иуже не расставался с ним – конечно, с разрешения хозяйки дома – в течение всего вечера. Михаил Фокин. Против течения. Воспоминания, статьи, письма, сценарии балетов.
Я сросся со страницами,- видя это, Елена Дмитриевна сказала мне:
- Ты можешь взять книгу с собой и прочитать дома.
Преогромное спасибо! Я положил Фокина врюкзак, а шнурки своего баула завязал тугим узлом, - ничег не случится. Разве что бандюга вырвет котомку; тамподарки с Баскова переулка: яблоки, помидоры, огурцы, картофель, творог – и русский балет.
Но... роль бандюги превосходно исполнил дождь. Задиристый лениградский ливень,который хлестал бешеными косыми струями, бросая под навес даже бесстрашную молодёжь. Я продрог до кости; промокли джинсы, манжеты рубахи, даже рюкзак. Но это всёмелочи; случилось ужасное – промокла книга.
Впервые в жизни я допустил оплошность, не воспользовался целлофановым пакетом – и за разгильдяйство своё жестоко поплатился: огромное пятно, медленно высыхая на переплёте, оставило волдыри; пострадало примерно триста страниц из пятисот; вода не пощадила чёрно-белые вклейки. Последней горькоой каплей было доказательство того, что рюкзачная холстина линяет: мокрые страницы были загажены зелёной краской.
Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился.

Добравшись домой, я снял ветровку, ботинки, джинсы, густо пропитанные дождевой водой и, наскоро обтерев полотенцем ноги, позвонил Елене Дмитриевне:
- Тётя Элла! Случилась большая неприятность...
- Ничего, ничего. Не волнуйся, - ответили мне.
Было грустно и досадно. Я выпил чай, съел городскую булку, принял таблетку от насморка, лёг и немедленно заснул.
II
Всё в поряде: лежит поэма
И, как свойственно ей, молчит.
Когда я пишу эти строки, Михаил Фокин, можно сказать, в безопасности.боже, сколько с ним было хлопот! Мама и я гладили страницы через бумагу, стирали зелёный налёт резинкой, чистили книгу детской кисточкой (нескончаемо долгое плавание! – по течению и против него).
Я восхищаюсь балетом, - но любовь, как выяснилось, очень дорого стоит.
7 июля 1998

Электрик
В одно прекрасное довоенное утро в дверь коммунальной квартиры, где жили мои бабушка и дедушка, позвонил молодой мужчина.
- Я... я электрик. Оборудование проверить надо, - сказалон домработнице, появившейся у порога.
Домработница впустила незнакомца. Дед и бабка работали, квартира была тихой и пустой.
Мужчина заглянул туда, сюда, прошёл зачем-то в кухню, а потом неожиданно исчез.
Бабушка, придя с работы, обнаружила, что нет ни серебряных ложек, ни серебряных вилок. Воистину, толковый специалист.
29 мая 1998; 17 августа 2004

Комплекс
Нас было трое, вчерашних десятиклассников: Яна, Антон и я. За мной не ухаживала Яна, я не ухаживал за Антоном, и мы оба не ухаживали за Яной.
Как-то раз мои одокашники зашли ко мне домой. Шутили, хохотали, шумели, - было, конечно, весело: юность не знала границ. Говоря о чём-то (не помню уже о чём), я положил Яне руку на плечо. Реакция последовала незамедлительно. Девушка мягко и молча сняла мою руку со своего плеча.
В это мгновение что-то у меня словно бы отрезали. С тех пор я хожу по свету – злой, обидчивый, голодный... Доколе?
28 июня 1998; 17 августа 2004

Маскарад
Аня Бакина была первой влюблённостью в жизни. Восьмилетний пионер, я пригласил по случаю Нового года к себе в гости одноклассников, и в их числе Анюту. Поздно вечером ребята – все, кроме неё - ушли, а мы остались вдвоём. Аня стала примерять перед зеркалом карнавальные маски. Меня увлекла безграничная новизна театра, - в течение получаса я не мог оторвать взгляд от маленькой актрисы, отражавшейся в зеркале. Неожиданно для себя заметил я, что всё моё существо пронизано неведомым доселе космическим чувством – бестелесностью и сосредоточенностью одновременно; никакими словами никакого языка не объяснить, что же произошло со мной тогда, двадцать пять лет назад.
Анна закончила школу, институт, не однажды выходила замуж, родила сына, стала владелицей кафе.
Когда в России начнётся гражданская война, мою первую влюблённость, возможно, расстреляют: люди, посвятившие себя деньгам – это враги трудового народа, их собственность достанется пролетарскому государству, если большевики победят. Я не стану возмущаться, хотя карнавальные маски до сих пор лежат на столе в гостиной.
<1998>

Лев Толстой
Образ божий невозвратно загадили! образ человеческий носите на лоснящемся снурке; краски настолько размыты, что нельзя различить лица, - но за сотню вёрст видно, как по лицу этому ползёт, подобно трещине в эмали, гримаса блудодейства: славная вышла иконка, ведь вы рисовали её по шаблону, размазав болотную грязь поверх серебра.
<Осень 1983>; 1 марта 1999

Старость Михаила Зощенко
- Вы знаете, Владик, Зощенко я ненавижу как писателя, - а после встречи с им остался неприятный, мерзкий осадок – навсегда.
В 50-е годы мне было 30 лет, я жила на Невском и работала в жилищном управлении. Квартира Зощенко находилась неподалёку – в Доме литераторов, на канале Грибоедова. Неугодный властям писатель, конечно, тогда не печатался. А мне поручили привлекать неработающих писателей к подписке на государственный займ.
Узнав адрес, я пошла к Зощенко. Дверь открыл мужчина в сильно изношенном халате, облепленном сероватой грязью. Хозяин дома был настроен отнюдь не любезно – и всё-таки пригласил войти.
Когда я объяснила цель своего посещения, Зощенко внезапно, со звериным ожесточением, заговорил о своей искалеченной жизни. Вся злость, которая предназначалась государству, досталась мне. Я застыла на месте, ошарашенная таким гостеприимством. Неужели распространение облигаций – причина человеческих неурядиц?
Мало-помалу оцепенение прошло, и я окинула взором жилище скандалиста. Везде висели пустые клетки, какие-то птицы летали покомнате, хлопали крыльями, кричали на разные голоса: казалось, тоже кого-то упрекали. Волдыри птичьего помёта густо усеяли ковёр на полу...
Знаменитый Михаил Зощенко!
<1983> - 22 августа 2004

Лидаза
Восемь лет назад Юленька заболела и попала в больницу. Врачи сообщили родным, что для выздоровления неолбходим небольшой курс инъекций лидазы – всего пять уколов.
Я открыл холодильник, выдвинул белое пластмассовое корыто, где хранился «неприкосновенный медицинский запас», достал пять ампул дефицитной лидазы, положил их в коробочку, обклеил её плотной бумагой, а на бумаге написал: «Поправляйся, Юля!»
Судя по всему, на небесах эту надпись прочитали, - моя одноклассница и подруга быстро поправилась, и надобность в уколах отпала.
Через несклько дней после возвращения домой из больницы Юля позвонила мне. Она сказала:
- Ты хотел поделиться своими лекарствами... я даже не представляла, что ты на это способен.
- А ты думала, я сволочь?- таков был мой ответ.
16 января 2000

Шпроты
- Ух, какой мороз! – Ира страдальчески вздохнула, и тень вечерней усталосьи легла на её румяные щёки. У Иры всегда румяные щёки. Красивая девочка. Здоровая. Незамужняя.
Ирина Горелова – социальный работник. Сегодня она принесла продуктовый набор. Больше всего меня порадовали шпроты – наверное, потому, что я их не ем.
Ирина сказала: «Теперь я приду в четверг». Это легко запомнится, как таблица умножения. После четверга – во вторник. А потом опять в четверг. А потом во вторник. А потом я, наконец, умру.
25 января 2000

Холодно
На улице девятнадцать градусов мороза; в комнате всего тринадцать градусов тепла. Несомненно, меня перепутали с фашистскими захватчиками, теперь хотят заморозить. Verdammtes Land!
Я включаю кухонные газовые горелки, - но, в отличие от четы Лафарг, подношу к ним зажжённую спичку.
26 января 2000

для раздела «Когда я был маленьким»

Квартира
Мы с Юрой – одноклассники. Познакомились в Олимпийском году, 1 сентября, на школьной линейке. В юности я торопил события, поэтому новый приятель вскоре после первой нашей встречи увидел и мою квартиру.
Когда Юра уходил домой, от стыда я не мог перевести взгляд с линолеума на куртку гостя:
- Ну что, бедно?
- Почему же. Обычно. Как у всех, - неторопливо и деловито сказал Юрий.
Может, так оно и есть?
15 декабря 1997; 30 мая 2004

Хит-парад
Боже мой, как я уставал в последних классах школы! Помню, я шёл по скользкой ледяной тропе – возвращался домой. Ноги не держали туловище, но рука держала портфель, - потому что я ей так велел: единственным живым движением заиндевевших губ. Вдруг – портфель полетел в сторону, шапка покатилась в заснеженную канаву, нос нарисовал судорожную линию на льду. Заныли колени. Очень просто, - я поскользнулся. Поднявшись, я откопал в сугробе портфель, кое-как смахнул снежную пудру с плохонького пальто и побрёл дальше...
Вот она, дверь моего парадного. Несколько метров осталось! Ненароком взгляд прыгнул влево: в окнах первого этажа свет горит. Ага! Значит, Юрка пришёл раньше меня. Заберусь к нему в квартиру, отогреюсь:
Не дойти до дома
С этакой зубрёжки.
- А у меня киссЫ есть. КвинОв на той неделе достану, - говорит Юрка. И ставит пластинку на проигрыватель:
- ФирмА.
Юрка на два года меня младше. У него всё в порядке: от материнского порога до школы – три минуты. А мне – каждый день – трястись в автобусе по всему Московскому проспекту.
Christine, бо-бо-бом,
Sixteen, бо-бо-бом,
Christine, бо-бо-бом,
Sixteen, бо-бо-бом.

Моя голова падает на колени. Шарф падает на пол. Блаженство падает на голову. Автостоп.
Нет, вы мне только скажите: неужели-эти-уроки-наконец-закончились?
5 января 1998; 30 мая 2004

Das Wachstum
- Как жаль, что Иосиф Семенович маленького роста, - сказала Мама.
Я подумал: «Да, конечно, как жаль: если подарить Иосифу Семёновичу мои брюки, они будут ему длинны.»
- Его брюки тебе не подойдут, - продолжала Мама, - слишком коротки.
8 января 1998

Непокорённый
Мой приятель Юрка рассказывал мне в детстве:
- Я играл с Виктой и ущипнул её за ----
Тут необходим авторский прочерк.
- Тогда Вика захотела мне отомстить и попыталась ущипнуть меня за ---
Тут необходим второй прочерк.
- Но я не дался, - с важностью заключил Юрка.
20 января 1998

Квирит
Когда моя соседка Оленька училась в пятом классе, мне было шесть лет. Однажды, помню, я только пришёл домой со двора – звонок. На пороге Оля:
- Влад, мы тебя сейчас оденем древним римлянином.
Оленька и её подруга припасли простыню, показавшуюся мне огромной.
Сняв рубаху, майку, штаны и даже носки, я стоял перед зеркалом, а меня бережно заворачивали в полотно. Туника не нравилась, и Ольга переделывала всё снова в четвёртый, десятый, двадцатый раз. Внезапно её взгляд упал на мои ступни, чёрные от майской грязи, гари, беззаботной беготни.
- Влад, надо же когда-нибудь мыть ноги, - укоризненно сказала Оленька.
Мне стало очень стыдно.
20 января 1998; 2 июня 2004

Лупанарий
В шестнадцать лет я прочитал пушкинские стихи:
Сводня грустно за столом
Карты разлагает...
И тут же поделился впечатлениями со своей подругой Катей Судаковой:
- Там очень много прочерков, и трудно понять, о чём идёт речь, - я не все запрещённые слова знаю.
- А я все слова знаю, - с укоризной и чувством суровой необходимости произнесла Катя, быстро взглянув на меня.
13 января 1998

Гараж
Я сказал на школьной перемене своему однокласснику Михаилу Новикову:
- Настоящий профессор не ругается матом.
- У, - ответил Миша, - мне говорил папа, что профессор, его знакомый, в гараже так матом ругается!
15 января 1998

Петродворец
Когда я был маленьким, наша семья снимала летом дачу на улице Алексеевской, в Петродворце. В один из выходных я с Мамой пошёл на залив. Рыжеватая пляжная сумка (два полотенца, бутылка «Боржоми», циновка – всего не перечислишь) была довольно тяжела и причиняла мне много хлопот.
- Эх, мы идём теперь с тобою, - сказал я Маме, - навьюченные, как мудаки.
- Что-о? – взревела Мама, - ты откуда взял это слово?
- Юрка говорит, - ответил я.
Юрка был внуком нашей соседки.
Если Мама на меня сердится, значит, я не всё понимаю в жизни...
30 января 1998

Панама
И вновь я вспоминаю прошлое...
Дедушка Саши Плотникова раньше работал в исполкоме. По утрам он сидел на террасе в очках, войлочной светло-рыжей панаме и читал газету. Я тоже просыпался рано, и поэтому ежедневно встречал сашиного дедушку.
Однажды, проходя мимо террасы и увидев на ней человека с газетой, я сказал - как обычно:
- Здравствуйте, Иван Иванович!
- А Барышников-то... гад... в Канаду удрал, - не ответив на моё приветствие, медленно вымолвил Иван Иванович, и в его голосе было столько гнева, как будто на дорожке, пож жаркими лучами летнего солнца, стоял незадачливый танцор. Я удивился – и побежал играть.
30 января 1998; 22 июня 2004

Болезнь
Сергей Иванович, мамин ученик, однажды спросил по телефону:
- А в чём заключается болезнь Владика?
- Он говорит сам с собой; вот и сейчас, - ответила Мама.
Я в это время мыл пол, - как обычно, стремясь к совершенству; чтобы не было так тяжело и муторно, я вновь и вновь повторял бессмертные блоковские строки:
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух...

Одно слово: чокнутый!
30 января 1998; 23 июня 2004