сборник свободных авторов

 

Главная

Архивы
Рецензии
Иллюстрации
Авторский договор
Редакция
 

Андрей Бер-Глинка

***

О, как глаза твои горели в темноте!
И губы как шептали безначально!
Мы, кажется, доверились воде,
Которая нас понесла, качая.

Как ты была прекрасна в эту ночь-
Как дикое животное степное !
Как кошка дикая. И было мне невмочь
Не любоваться, милая, тобою.

Как ты нужна мне каждый день и час !
Как мне глаза твои в ночи приходят часто !
Я верю - ты мне снова скажешь "здравствуй",
Из неизвестности вдруг залетев на час.

1995

***

Мы стоим при дверях друг у друга
И не можем друг в друга войти.
Нам знакома лукавая мука-
Вновь искать обходные пути.

Нам придумана горькая участь:
Вожделея, любуясь, любя,
Наши души сомнением мучить.
Путь терять- то в меня, то в тебя.

1996


***

Если вовсе нечего сказать,
Значит просто все, как дважды два.
Значит вся земля, за пядью пядь,
Позабыла нужные слова.

Значит, ангелы на небесах
Наклонили долу чаш края
И застыли немо на устах
Альтовые строки лития.

Значит, это все- не просто так.
Значит, нам приказано молчать.
Значит, нам до времени опять
На уста наложена печать.

1994


***

Вот и сдвинулся круг небесный.
И поплыли на запад сферы.
День за днем омывают ливни
Иссушенную солнцем твердь.
И в безмолвии, бестелесны
Возникают в тумане шхеры.
И летят караваном птицы
Вдоль Ютландских серых полей.


И разминутся параллели
На карельских семи туманах.
И на север уйдут олени,
Затоптав под копытом снег.
И качнется в ущельях воздух,
Полог неба качнется, рваный.
И посыплются с неба розы
На портреты моих королев.


И в туман синеватый, дальний
Выйдут лодки, чтоб в вечность кануть.
Будет долго звучать молитва,
Криком чайки несясь над водой.
Только к Господу наши просьбы.
Лишь у Господа- наша память.
В нашей песне- слова о доме,
И о женщине, ждущей домой.


1993-1996

 

***

Я ночью в этой комнате моей
Пишу картины, вспоминаю лица.
Дрожанье звезд и аромат полей.
Здесь хочется и так легко молиться.

Отсюда мне открыты все пути,
Но не могу я до себя дойти.

В деревню еду, полон странных грез.
Сижу в траве, беседую с цветами.
И в белом вожделении берез
Сижу подолгу синими ночами.

Я заплутал в полыни- лебеде,
Но вновь себя я не нашел нигде.

О море! Я - любовник смуглый твой.
Сижу в камнях, волне подставив тело.
И прочь с зеленой тающей волной
Уходит грусть, что сердцу надоела.

Я за волною тающей слежу.
Но и в волне себя не нахожу.

Ни в музыке, ни в цвете, даже ни
В твоем усталом долгом поцелуе.
Ни в небесах, ни в ночи и ни в дни
По многу дней себя не нахожу я.

 

1

Я ночью в этой комнате моей
Пишу картины, вспоминаю лица.
Дрожанье звезд и аромат полей.
Здесь хочется и так легко молиться.

Отсюда мне открыты все пути,
Но не могу я до себя дойти.

В деревню еду, полон странных грез.
Сижу в траве, беседую с цветами.
И в белом вожделении берез
Сижу подолгу синими ночами.

Я заплутал в полыни- лебеде,
Но вновь себя я не нашел нигде.

О море! Я - любовник смуглый твой.
Сижу в камнях, волне подставив тело.
И прочь с зеленой тающей волной
Уходит грусть, что сердцу надоела.

Я за волною тающей слежу.
Но и в волне себя не нахожу.

Ни в музыке, ни в цвете, даже ни
В твоем усталом долгом поцелуе.
Ни в небесах, ни в ночи и ни в дни
По многу дней себя не нахожу я.


2

Но книги в этой комнате ночной,
Разбуженной зарей неровной, шаткой.
Лежат, заложены моей закладкой,
С листками вперемежку по одной.

На тех клочках- обрывки терпких снов:
В набросках лиц, портретах, строчках, нотах.
Но через мысли, строчки рвется что-то,
Стократно безграничнее стихов.

С меня так часто требуют писать
Писать стихи, что неподвластны рифмам.
О, да! Я- мастер вписывать отрывки.
Из них и составляю жизнь- тетрадь.

А это что-то несомненно здесь.
Оно мелькает в наших разговорах.
В твоих глазах и в утренних озерах.
Во мне оно как будто даже есть.

И я хожу беседовать к цветам,
В Архангельское, к заводям озерным.
Ища себя в каких-то слабых зернах,
В стихах, написанных так неспроста.

И я стараюсь оставлять следы-
На снимках, в нотах, строчках, в чьих-то душах.
Ходить стараюсь так, чтоб не нарушить
В нас всех равностояние воды.

 

3

Да, я попал в планету- западню,
Изгнанный космосом, бессмертный дух безгрешный.
Она взялась устроить жизнь мою.
Дух заменить пытаясь безуспешно.

И жизнь меня, как виноградный сок,
Перегоняла по пустым цистернам.
И отнимала лучшее, наверное:
Жизнь, сердце, солнце, золото дорог.
И глаз твоих тепло в заре вечерней…

Как утром затухающий огонь
Мы предаем, туша по-пионерски.
Так в сердце тихо умирает боль.
И нежность тихо умирает в сердце.

И умирает нежность, сходит прочь.
Сменяясь горьковатой силой воли.
Доверие, ласка – грубостью и болью.
Застывшим утром - трепетная ночь.

1996- 1998

 

***

“Дагомыс”

Звезд молоко спускается все ниже.
Ласкает ветер персиковый сад
И огоньками свечек виноград
Хозяйкин наливается под крышей.

Уносит ветер фраз обрывки ввысь.
И искры, и шашлычный дух с мангалов.
Взлетая с остывающих причалов,
Несет их в горы, через Дагомыс.

Ложится вечер, матовеет высь.
Везде- таинственность. Туман ползет все ниже.
Девчонка сушит волосы на крыше.
Излет веков. Блаженный Дагомыс.

 

Dagomys

The cloud’s milk is drifting lower, nearer.
The wind is flying throw the peaches trees.
And hostess’ wine berry ripens with heavy bearing
Of candle’s lights inside the shiny wines.

Wind takes speech parts and laugh from evening courts,
Flashlights and backed spirit of the mince,
And blending it with salted air of shore,
It passes them slither over Dagomys.

The evening downs, mysterious and proof.
Shade’s all around, falls everywhere mist.
The girl is drying hairs on the roof.
The drops of time. Blessed Dagomys.

1999

 

***

Запах теста, теплой гречи,
Молока парного, хлеба.
Перестань же, человечек,
Наступать себе на пятки.
Это что-то нас тревожит
Непохожее на детство.
Это пьяный запах вишни
Нас намерился дурачить,
Разводить…

Никогда не бойся ветра,
Никогда не бойся света,
Темноты ночной не бойся.
Тараканов по углам.
Это что- то в нас с тобою
Убегает от ответа.
В жизни больше все вопросы.
Подрастешь- узнаешь сам.

Славно бегать, кушать кашку,
После бани- щечки медом.
И в углу погладить кошку.
Что брюхата все немножко.
Осадить с дороги сивку-
Под уздой прядет ушами,
Чтобы вечное открылось
В нашем бытовом, кромешном.

По углам приладить кровлю-
Дед Сергей, сподобясь, слазил,
Чтобы примостить под осень-
Да упал, измазал кровью
Двор широкий, летом пыльный…

Закрывай-ка на ночь ставни-
Нам ведь даром, слышь, не нужно,
Чтобы всякие ковбои
К нам наведывались ночью,
Поздно ночью.

Звезды высыплют на небе.
Спи, мой сынка затрапезный.
Спи мой милый, безответный.
Безвозмездный, неприметный
В бесконечно долгой жизни.

В бесконечной хмурой дали
На болоте кочки тлеют-
Это вилы водяные
Разожгли огни ночные.

Смотрит Михаил Архангел
На село большое наше.
Он по небу гонит месяц -
За рога его хватает.

Только месяц в небе этом
Убегает от ответа,
Оставляя в небе стежку,
Что рассыплется под утро.

Оставляя небо чистым,
Чисто вспаханным рядами.
Капитанским зорким взглядом
На село большое наше
Из-за тучи смотрит Ангел.

Подлегла трава-то к ночи
Да поднимется под утро
Да поднимется, встречая,
Как идешь ты жать на поле.

Нам с тобою много ль надо?
Нам с тобою - квас да жито.
Нам с тобою - плуг с сохою.
Нам с тобой - зерно да пажить.
Нам с тобою- чтобы батька
Возвернулся бы из степи
Из-под желтых сопок Карса…

Попроси-ка - расскажу я
Как в пригорской душной степи
Поднимаются зарницы
Козодой спешит напиться
По утру кричит, взлетая
Да в тростник речной садится

Как зарей проснутся птицы
Чтоб, из трав перелетая,
Оставлять в степном тумане
Крик протяжный, крик тревожный

Рыба в заводи метнулась
Рыба, раненная в спину.
Тонкой липовой острогой.
Оставляя в серой зыби
Тонко- красную полоску.

Злой мальчишка белобрысый,
Что стоит ногами в иле,
В белой вытканной рубашке
Без порток и без помочей,
Сморщил нос, сердито фыркнув.

Рукавом прогнал он слепня,
Что к щеке приноровился.
И куда- то молча в небо
Губы сжав, смотрел он долго.

Будто что-то там приметил,
Будто что-то там увидел,
Что-то, что довольно долго
Не желало распознаться,
И открылось вдруг нежданно.

1999


***

Горит ларек афишей новой,
Струится вечер над Москвой
И я, с прозрачной головой,
Бреду и воздух пью здоровый.

Мерцают звездные огни,
Растягивается в них пространство
Значительность и постоянство
Приоткрывают мне они.

Я погружаюсь в небосвод
И растворяюсь в поднебесье,
Где звезд веселый хоровод
На ветках огоньки развесил

И в высь прозрачных, голубых
Ночей ноябрьских над Москвою
Я окунаюсь головою:
Вдох-выдох, отрешенность- вскрик.

Я - будто посланный гонец,
Что норовит достичь заката
Спешит, стремится все куда-то
И отступает, наконец.

Мне ангел эти вот стихи
Зажег в мозгах крупинкой соли
Как будто хлопнул по ладони
И вдруг заметил: вот они

7.12.1999.